«il cielo…»
Non sai a chi parlare, se a te stesso o a chi ti è intorno. Il punto è che, di certo, passare per uno schizzato che comunica da solo non è il tuo problema principale.

Va tutto bene.

«il cielo… sta…»
Alzi l’indice, indicando lo spazio sopra di te. Lo segui distrattamente, per il semplice fatto che è nel tuo campo visivo, ma non ti sfugge il fatto che sta tremando. Lo ritieni del tutto comprensibile.

Apri gli occhi.

«sta… crollando…»
Nel secondo stesso in cui lo dici, ti rendi conto di quanto sia assurdo.
Eppure lo sai, lo senti, che i tuoi occhi non ti ingannano.

Lo vedi?

Quella voce… fino a quel momento, non sei riuscito a percepirla davvero. Un brusio di sottofondo, parole lasciate al vento dal marasma di gente della piazza, un rumore bianco a rimbalzare dentro di te senza attecchire da nessuna parte.
Adesso, non puoi ignorarla, così come non puoi pretendere di non conoscerla: lo stesso senso di déjà-vu che hai vissuto con i tuoi compagni da quando…
Da quando…
Da quanto?
Dieci minuti. Due ore. Cinque giorni. Tre mesi. Due anni.
Non sai quantificarlo, mentre ti volti alla ricerca della voce. L’unica impressione che hai è quella di aver vissuto una vita intera, un’intricata trama che ti aggroviglia e alla quale ti avvinghi con le unghie e con i denti.
Lo sguardo si ferma sulle persone. Su quelle che continuano a camminare in quel tiepido, infinito sabato pomeriggio, ignare del fatto che il cielo stia crollando; su quelle immobili, i cui contorni e segmenti divergono dallo standard e si spostano, scorrono su loro stessi, spariscono, e poi tornano al punto di partenza; su quelle poche con la testa sollevata, come te.

Non è così male.

Non è… non è così male?
Non è così male che i palazzi e le case, dalle cime dei loro tetti, stiano iniziando a perdere pezzi? Tratti di costruzioni, sfumature di marrone che si erodono a blocchi e si staccano da ciò che erano fino a due secondi prima, che scivolano avanti e indietro e a destra e a sinistra e scompaiono, lasciando dietro di sé… il nulla. Spazi del nero più scuro, con venature geometriche di blu elettrico e rosso sangue, laddove avrebbero dovuto lasciare il posto, idealmente, agli spazi interni dell’edificio.
Non è così male che chiunque si sia fermato, lo sguardo perso nel nulla? Se gli si muove una mano davanti, essi non si muovono; se vengono presi a schiaffi, non fanno una piega. Continuano ad esistere nel momento in cui si sono bloccati, ed in nessun altro al di fuori di quello.
Non è così male che pezzi di cobalto si stacchino dall’alto, come pannelli di un soffitto logoro, e che cadendo a terra perdano forma e consistenza? E che dietro di essi, lo stesso spazio nullo – senza profondità, senza fine, con vene e arterie che si accavallano quasi, quel posto, fosse un organismo?

È solo un –

Li guardi. I tuoi compagni, che fermi ed incuranti iniziano a disintegrarsi come gli edifici, come il cielo.
Pezzo
dopo
pezzo.
E tu lì, impotente. Cerchi di raggiungerli, cerchi di svegliarli ancora, e ancora, e ancora, e ancora, senza riuscire nel tuo intento.
Fino a che del primo non resta che una sagoma vuota. E del secondo, e di quelli a venire, e non puoi più raggiungerli – perché sotto di te l’asfalto incorre nella stessa, medesima e tragica fine.

Ohi?

Sollevi le mani, solo in quel nulla cosmico.
Non sei solo, però: c’è ancora qualcuno. Qualcuno che ti guarda con la stessa espressione che sai di aver dipinta sul viso, e tu guardi quella persona – e poi di nuovo le tue mani, mentre sempre un po’ troppo lentamente, e troppo velocemente, le dita iniziano a svanire sotto i tuoi occhi.

Mi senti?

E le mani. E le braccia. Le sollevi, ma non ci sono più.
E non ci sei più.




Si staccò dal muro, da dove per un breve periodo di tempo era rimasto ad osservare la stanza nel suo complesso, in un silenzio rotto soltanto dai rumori dei motori e dei macchinari in funzione. Non c’era una singola ruga d’espressione a corrucciare il volto dell’uomo, impassibile nonostante le circostanze: in fin dei conti, era tutto sotto controllo.
Andava tutto come doveva andare.
Raggiunse il ragazzo al centro della stanza, piegando il capo sulla spalla e picchiettando con il pugno chiuso sulla sua testa. Non si mosse di un singolo centimetro quando le nocche impattarono su di un materiale appena più duro di quanto non avrebbe dovuto essere il corpo umano, esattamente come aveva immaginato – un po’ meno come aveva sperato, ma erano lì per quello.
Fece scivolare lo sguardo cioccolato dalla mano, poggiata su un prisma olografico, fino al volto, gli occhi fissi su di un punto imprecisato davanti a sé. Sarebbe stato difficile, per chiunque altro, affermare che quella fosse una persona e non una sua replica, una statua di cera fatta e finita.
«ok, direi che va bene così, ora apri gli occhi.» gli batté le mani di fronte, ma il ragazzo non fece un singolo movimento. Sporse il labbro inferiore, braccia incrociate e dita della mancina a tamburellare sul gomito. Secondo i suoi calcoli, avrebbe dovuto svegliarsi subito: non era preoccupato, semmai affascinato nonché desideroso di capire cos’era che intaccava il processo. Con ogni certezza, un nonnulla per il quale non avrebbe nemmeno avuto bisogno di chiamarla. «non è così male, uh?» qualsiasi cosa stesse succedendo, intendeva. Non che quel che, a conti fatti, era un guscio momentaneamente vuoto potesse rispondergli; avrebbe aspettato che tornasse in sé.
O forse no.
Prese mentalmente nota di quel lieve tremolio nel corpo immobile del giovane, e del lieve bagliore all’interno del prisma tra le sue dita. «oh, capisco.» picchiettò ancora sulla sua testa, avvicinando le labbra al suo orecchio: i canali naturali, a quel punto del lavoro, avrebbero dovuto funzionare correttamente. «ohi, mi senti?» tecnicamente, sì. «è solo un glitch, non preoccuparti.» facile parlare dal canto suo, ne era consapevole – a volte, era anche quello il bello di essere lui.
Il fatto che la matrice stesse glitchando, poteva voler dire soltanto due cose.
La prima, era che chi l’aveva messa in moto stesse uscendo: doveva davvero perfezionare quel fattore.
La seconda, era che la realtà stava per implodere su sé stessa – il che avrebbe implicato o la morte di chi vi era all’interno, o comunque innumerevoli deficit mentali.
Rischi che andavano corsi.
Rischi che erano stati corsi.
«alla buon’ora!» sorride, l’uomo, quando lentamente il ragazzo torna a muovere la gabbia toracica. «mancavi solo tu.» indica, con nonchalance, altre persone rimaste fino a quel momento in silenzio; non salutano, perché anche loro devono ancora riprendersi.
«non dovreste essere qui.» serio ed imperscrutabile, sul suo volto non permane nemmeno l’ombra della piega che fino a pochi infinitesimi d’istante prima premeva sulla bocca. «seguitemi.»
E lo sanno, che non possono fare altrimenti.
Sanno, di essere già andati troppo oltre.
«cos’era quello?»
È notte: un’informazione apparentemente irrilevante, ma non per chi ha messo piede in quella stanza.
È notte, e mentre passano davanti alle stanze, alle casupole all’esterno dell’edificio fuori dal quale siete appena stati scortati, se ne rendono realmente conto. Non c’è anima viva che si aggiri per quella che, ormai da un mese e poco più, è diventata una piccola comunità. Ognuno è nelle sue stanze, e dorme.
Perché non noi?
«oh, quello?» volge il capo sopra la propria spalla, guardando il piccolo gruppetto senza mai smettere di camminare. «quello, come lo chiami tu, è… una misura cautelativa, diciamo.» torna a guardare davanti a sé. «un piano b, ecco. uno dei tanti.»
Si guardano, quelli dietro l’uomo, e tutti quanti si stanno ponendo la stessa domanda – lo sanno, senza il bisogno di doverla esporre a voce.
«sapete, le cose potrebbero andare male sempre, da un momento all’altro. non si può mai sapere cosa succederà, è sempre meglio tenersi quanto più preparati. quella in cui sei stato tu,» con il pollice, indica il ragazzo. «era la… realtà virtuale, chiamiamola così,» fa intendere che è molto più complicata di così. «più verosimile. la mia preferita è quella in cui sei capitata tu,» e guarda la giovane donna, sorridendo estasiato. «voglio dire, cowboy spaziali!» c’è bisogno di dire altro?
Non è mai stato un uomo di tante parole, in quell’ultimo periodo. Diceva quanto necessario, senza mai sbilanciarsi: manteneva l’equilibrio, e pochi sapevano l’avesse sempre fatto; in quella situazione, non sarebbe certo stato da meno. Avevano sempre saputo, tutti quanti, il necessario.
Niente più.
Quindi: perché, dopo averli colti in fragrante, stava anche spiegando cosa fosse quella stanza?
«oh!» si ferma di colpo, battendo le mani tra di loro. «siamo arrivati.»
Non c’è bisogno che spieghi dove sono arrivati. È chiaro, che quello sia il Confine.
«spero vi sia piaciuta l’esperienza, ma mi dispiace…» unisce le mani e si picchietta il mento, pensieroso. «sono cose top secret quelle che avete visto…»
Sospira; chiude gli occhi.
«non posso continuare a tenervi qui.»
Un pretesto.
Tutto ciò che gli serviva.
«mi dispiace, ragazzi.»
Tira fuori la bacchetta, e non esita a puntarla contro il petto – uno dopo l’altro, senza che possano fare nulla per difendersi. Come se avessero una minima possibilità di farlo, s’intende: tutti loro sanno che è ben oltre le loro capacità.
Un gesto secco ciascuno, all’altezza della clavicola sinistra e poco sopra al cuore. Lo sentono, che non serve difendersi – perché, d’altronde, quando dal petto viene tolto un peso. Qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì, e che dal ventiquattro febbraio spinge tra la carne e le ossa.
L’uomo solleva la mano, dove sospesi a mezz’aria giacciono i microchip che erano stati impiantati nei loro – come in quelli di tutti gli altri – corpi. Affari di magi-tecnologia che a lui erano sempre interessati relativamente, ma che si erano rivelati molto utili: sinceramente, dubitava che nella loro progettazione non ci avesse messo lo zampino anche quell’altro; erano un’arma vera e propria. Bastava non rientrare entro l’orario stabilito, dire una frase fuori posto, e – puff. La medimagia non avrebbe nemmeno saputo bollare la causa del decesso.
A mali estremi, estremi rimedi: l’aveva sempre saputo; che gli piacesse o meno, era un altro discorso.
«siete liberi di uscire, ora!» spalanca le braccia, gioviale, ma nel sorriso c’è qualcosa… di sbagliato.
Machiavellico.
Non fanno in tempo, i sei di fronte a lui, a chiedersi cosa significhi.
«oblivion» un gesto della bacchetta fluido, che coinvolge i presenti lasciandoli inermi.
Soppesa i chip, studiandoli vago. Per inciderci sopra una magia potente come quella che portava alla morte al minimo sgarro, bisognava vincolarli in qualche modo, a qualche condizione: costringevano le persone a non gironzolare senza meta, a tenerli relegati lì dentro, per cui aveva pensato che per eliminarli dall’organismo, dovesse venire a mancare la possibilità di rimanere. Quale miglior occasione, se non l’eventualità che un segreto così grande trapelasse?
Un rischio, certo: non era sicuro avrebbe funzionato, e nelle peggiori delle ipotesi avrebbe avuto sei persone sulla coscienza.
Tutto bene quel che finisce bene, no?
«ricorderete quel che è necessario ricordare, tranquilli.» incalzò, veicolando l’incantesimo di memoria a proprio piacere: non aveva senso che dimenticassero ogni cosa. Dovevano poter portare delle prove, al mondo esterno, appigli cui aggrapparsi. Immagini, scene di vita, alcuni nomi. Gli bastava resettare alcuni punti, tutto lì.
Un altro, lieve colpo con il catalizzatore. Un «imperio» necessario, affinché arrivassero esattamente dove voleva arrivassero.
«tornate a trovarci, mi raccomando!»
Li guardò voltarsi, succubi della maledizione, e non guardarsi mai alle spalle mentre oltrepassavano la soglia.
L’americano si sistemò la giacca, e sventolando la mano al cielo si smaterializzò.




È il venti aprile, e va tutto bene.
Siete liberi. Siete a casa.
Liam, Amaranth, John.
Adrian, Corvina, Scarlett.
Non avete fatto rumore, quando siete tornati alle vostre vite, ma solo perché non era il momento di farlo. Vi siete mossi in automatico, guidati da memoria muscolare ed istruzioni che neanche sapevate di star seguendo. Un libretto destinato a giungere alla sua conclusione dopo un paio d'ore; cinque, sei. Tutto normale, finché in un battito di ciglia non lo è più, e la realtà si schianta su di voi rendendovi improvvisamente consapevoli.
Giunge casuale: mentre fate colazione; mentre uscite per andare a cercare la vostra famiglia; mentre vi state gustando il vostro letto dopo quaranta giorni lontani da lui.
Ma giunge, e sapete bene qual è la vostra missione.
Una sola – la più semplice, e la più pericolosa.
Parlare.
Sapete, perché lo sa colui che vi ha affidato quel compito, da chi andare, e dove farlo. Cosa dire, soprattutto: avete ricordi frammentati - camere d'hotel, fronde spesse dietro cui nascondervi, il sudore lungo la schiena, le corse a saltare radici; le persone con cui avete condiviso quel mese lontano dalla società popolano ogni vostro brandello di memoria, anche dove non riuscite a rimembrare cosa abbiate fatto, o dove abbiate vissuto. Non ricordate se siete scappati, o se siete stati liberati; non ricordate né il viso né la voce di chi ha passato l'ultimo mese a darvi ordini - ed anche se il messaggio da consegnare non ha alcun senso per voi, non ha importanza. Lo ha, per qualcun altro: non tutto è perduto. La guerra non è stata vinta. Respiriamo; esistiamo; resistiamo. E vi stiamo aspettando.
Il prezzo da pagare è un debito ancora aperto: potete scegliere la moneta.
O lo faremo noi.
Chi non vi prenderà per pazzi, così come è già successo a chi, quel lontano ventiquattro di febbraio, è riuscito a fuggire dal Lotus Mirage Resort.
Chi vi ascolterà realmente, quando racconterete di aver contribuito alla costruzione di –
un mondo nuovo... alcuni di noi lavoravano all’interno, altri dovevano uscire in piccoli gruppi e... cercare qualcosa. non potevano restare
–; chi lo farà da dietro un angolo, carpendo quel che serve.
Chi, quelle informazioni, le farà girare nei giusti posti, e con le giuste persone; chi creerà una rete funzionale, utile, schermandola dalle istituzioni ufficiali e mobilitando piccole masse.
Chi saprà decifrare le coordinate rimaste impresse a fuoco nella corteccia, mappa alla mano così da segnare i punti più strategici per circondare la zona e organizzare l’operazione di recupero. Voi sei non siete gli unici a cui è stata affidata una missione, ce ne sono altri come voi - ma non tutti a riportare le stesse vostre coordinate: buffo, non è vero? - e per ciascun punto d'incontro, il Ministero stesso prenderà provvedimenti.
Il messaggio è arrivato chiaro e forte, ad Abbadon, e non gli è piaciuto. Squadre vengono organizzate per estirpare il malessere alla radice, prima che possa allargarsi come una malattia: l'obiettivo è sterminare.
Ma c'è anche chi avrà bisogno di sentirsi raccontare qualcosa, qualsiasi cosa, per avere uno spiraglio di speranza. Chi di quel messaggio sentirà solo che i loro amici sono vivi, da qualche parte. Qualcuno connetterà i puntini: i morti che sono apparsi per le strade di Londra e dintorni, tutti deceduti senza apparente motivo, e tutti con il medesimo segno sulla clavicola che portano i Sei. Una cicatrice; un chip a controllarli. Qualcuno capirà che l'unica differenza è insita nella memoria, e che il chip funzioni come un hard disk: con un contenuto danneggiato - ad esempio, ipoteticamente, una memoria manipolata e selettiva - non ha più motivo di funzionare. Non ha nulla da proteggere. Nessun segreto da portare alla tomba.
E ci sarà, fra chi ascolterà il vostro racconto, chi storcerà il naso quando capirà, o supporrà, chi ci sia dietro tutta quella storia; chi ne sorriderà guardingo. Chi alzerà gli occhi al cielo, capendo che in ballo ci sia molto più di quanto non appaia.
Voi, dovete solo fare la vostra mossa.
Una soffiata.
Dovete soltanto accendere la miccia: il resto, verrà da sé.

but
pay as you go.

and i've got a message

so you're better get ready,

I PG che si possono portare sono un totale di 8, 4 per ogni settimana. A tal proposito, avrete due scelte: fare uno switch di personaggi tra la prima e la seconda settimana, o proseguire con gli stessi per tutta la durata della quest.
[ESEMPIO PRATICO]
Switch. Lele decide di portare Justin, Balt, Al e Dave, ma di muoverne soltanto due per ciascuna settimana: la prima Justin e Balt, la seconda Al e Dave. In questo caso, Justin ed Al varranno come un solo personaggio (stesso discorso per Balt e Dave) al fine dei PE presi a fine evento e di progressi lungo tutto la sua durata (punti salute, eventuali bonus, etc…).
Senza switch. Lele decide di portare Justin, Balt, Al e Dave, e di muovere sempre loro per tutto il tempo: alla fine della prima settimana, questi PG lasceranno il gruppo con cui sono stati per essere riallocati in un altro della seconda settimana.
Nel caso del non-switch, sarà possibile portare un massimo di quattro personaggi. Nel caso dello switch, otto personaggi ma in modo che siano in numero pari così da fare in modo di avere una continuità (quindi verranno iscritti in coppia – appunto, Justin-Al).

NOTA BENE: Le munizioni delle armi da lancio e di quelle da fuoco, come il numero di granate, non sono illimitati. Per arco e balestra saranno disponibili 24 frecce. Shuriken e coltellini da lancio saranno riutilizzabili (a discrezione del Fato) e saranno 5. Le granate di qualsiasi tipo saranno in confezioni (?) da 5. I fucili disporranno, che siano a canne mozze o semiautomatici, di 12 munizioni ciascuno. Le pistole semiautomatiche avranno 2 ricariche (una già all’interno dell’arma e l’altra di scorta) da 12 proiettili ciascuna. Le rivoltelle hanno un tamburo con la capacità di contenere 6 proiettili, e ci saranno 4 ricariche per un totale di 24 proiettili. Le pistole mitragliatrici hanno un totale di 60 proiettili, ma ogni volta che si spara con quest’arma sarà il Fato, estraendo un numero compreso tra 1 e 10, a decretare il numero di proiettili sprecati nell’attacco.

NOTA BENE: Se avete un pg in costruzione, o pensate ad un futuro personaggio che vorreste provare a muovere, questa è la vostra occasione!

Lo vedi.
Tu sì, lo vedi.
Per quanto tenti di strabuzzare lo sguardo, di premere i pugni sugli occhi per accomodare meglio la vista, di non vederlo, lo vedi.
Non riesci affatto a non farlo – la tua attenzione è tutta lì, come un magnete alla costante ricerca del suo polo.
«ehi,» non ti giri verso la voce, sei troppo preso, ma non hai dubbi sul fatto che sia rivolta a te. «che hai?» guardi quella che riconosci – perché la riconosci? – essere Chouko. Non ti sovviene il cognome, ma sai che è lei. Nei suoi occhi, non trovi però quello che stavi cercando – ma cosa, cosa stai cercando?
Sorpresa? Confusione? Sgomento?
Che cosa?
Riflesso nelle iridi di lei, c’è solo un senso di sollievo che, lento ma inesorabile, si espande nel tuo torace. «non lo vedi?»
Sai già la risposta.
Sai già la domanda.
«che cosa dovrei vedere?»
Niente.
«… niente» sollevi un angolo delle labbra, silente saluto alla ragazza che – con uno scappellotto ben assestato ed il consiglio di farti un bel riposo, sembri stanco – se ne va.
Ma tu lo vedi, occhi puntati su quella calamita; non puoi non vederlo, anche se vorresti.
Anche se ci provi.
Va tutto bene.
Leonard sta camminando, quando vuoi avvicinarti a lui – quando sai di doverlo fare, mosso da qualcosa che non hai trovato in precedenza negli occhi degli altri.
Un passo, due passi.
Non serve farne di più, perché
(va tutto bene)
va tutto bene.
E lo stesso vale quando vedi Vin seduta sulla fontana, a chiacchierare del film con gli altri ragazzi.
O Theo, che rincorre i bambini che giocano con il pallone; e Roxie, che non si sa bene dove ma è riuscita a recuperare un coltello con cui inseguire quella mandria.
O Diaz, seduto su una panchina che lancia da mangiare ai piccioni con Giacomino.
O Vincenzo, che chiede una sigaretta ad un Twat appoggiato con una scarpa contro il muro di un edificio ai bordi della piazza.
Va tutto bene.
Ti è solo sembrato si fossero bloccati – di nuovo, anche loro –, giusto?
Te ne convinci, e guardi di nuovo i tuoi compagni, i palazzi.
Il cielo.

Apri gli occhi
«il cielo…»
È solo un –
«il cielo… sta…»

Va tutto bene.

you can come as you are.

long arms

electronic arms

Vieni accolto naturalmente, ed in maniera altrettanto spontanea ti muovi per quella piazza.
Non c’è niente di strano in quei sorrisi casuali che i passanti ti rivolgono quando incroci il loro sguardo; tantomeno, nei timidi cenni del capo con cui ricambi quel saluto. Quella piazza è sempre affollata, d’altronde: nessuno sembra far caso a quelle cinquantasei persone in giro, e nemmeno tu ci fai caso. In ogni passo, in ogni gesto, non c’è l’ombra di disagio – solo… serenità.
E tranquillità, e libertà.
Ma libero da cosa?
Non ti viene in mente niente, sebbene per qualche istante cerchi di fare mente locale – nel secondo successivo, però, capisci che non c’è nulla che debba fare capolino nella memoria.
Hai solo una domanda. Semplice e banale per molti, ma non per te.
Ti avvicini alla donna con il passeggino, e gettando uno sguardo nella minuta culla scopri che il bambino pare essersi finalmente acquietato. «salve,» sorridi alla giovane madre. A vederla meglio, non diresti abbia molti anni in più di te. «perdoni la domanda, ma saprebbe dirmi che giorno è oggi?»
Lei ricambia il tuo sguardo, genuinamente sorpresa e confusa da quel quesito. Chi è che esce di casa senza nemmeno sapere che giorno sia, giusto? «sabato!» gioviale, candida, la sua voce: “oh beh”, deve aver pensato, “magari è qualche tipo di esperimento, o di trend, in effetti sono fuori dal giro dei social da un po’ di tempo”.
Ma non è quello che ti interessa. «mi scusi… intendevo la data.»
È abbastanza istintivo quel noi a balenarti nella testa, quando la vedi tentennare a quella richiesta e chiedere una risposta al cielo sollevando lo sguardo: sempre complicato, quando ci sono dei numeri di mezzo.
«ventiq-»
Apri gli occhi.
«ventiquatt-»
Apri gli occhi.
«ventiquattro febbr-»
Apri gli occhi.
«primo apri-»
Apri gli occhi.
«oh cielo,» si passa una mano sulla nuca, occhi chiusi e fossette sulle guance.
Tu, invece, corrughi le sopracciglia.
È successo? È realmente successo? Per un attimo hai creduto che la ragazza si fosse fermata – anzi, non fermata: bloccata.
Forse stava solo pensando, ed è normale che la stanchezza del badare un bambino la porti ad assentarsi in pubblico – no?
Ma… è successo? O magari hai solo guardato il sole per troppo tempo, quando hai aperto gli occhi: i segmenti corporei della gente, dopotutto, non vanno a scatti.
«ci credi che non mi viene in mente?» piega la testa, e sai che è sincera. «devi scusarmi, questo periodo è davvero...» non c’è mica bisogno che finisca la frase, dopo quello sbuffata sarcastica. Ne ridi con lei, e la ringrazi comunque prima di lasciarla.
Alla fine, è sabato.
Sabato, lo era anche il ventiquattro febbraio.
Alzi lo sguardo sui tuoi compagni, e sui palazzi che circondano la piazza.

Lo vedi?

you can come as you are.

really?

this is the hand

the hand that takes

Apri gli occhi.
Lo senti? Il piacevole tepore del Sole primaverile sul viso: ti sembra una vita dall’ultima volta che hai dovuto chiudere le palpebre per non rimanere accecato dalla sua luce, e nemmeno un giorno.
Non sai davvero dirlo, ma non ti interessa realmente quanto tempo sia trascorso da quando hai potuto sentirlo premere sulla pelle, scaldandola ed alleviandone ogni tensione. L’importante è che ci sia, in questo momento. Ti sembra che ogni singola cellula del tuo corpo ne stia godendo, raccogliendo tutte le particelle di luce che può e tenendole per sé, ed è tutto ciò che ti serve adesso – nient’altro che questo.
Apri gli occhi.
Lo senti? Non serve nemmeno che ti impegni più di tanto, per accettare che quell’odore penetri nelle narici, solleticandole. Dopotutto, potresti riconoscere il profumo del pane appena sfornato lontano chilometri: arriva da est, e non ti è difficile credere che alla tua destra ci sia un forno.
Quello un po’ più acre del tabacco arriva con qualche secondo di ritardo, ma non ti dà così tanto fastidio.
Ciò che ti fa prudere il naso, che odi dal profondo delle tue viscere, giugne con un po’ di ritardo – più tenue, infido bastardo che si maschera e si fa percepire appena. “Polline”, ti viene da pensare, “polline infame”.
Apri gli occhi.
Le senti? Tutte quelle voci – e no, se te lo stai chiedendo, non sono tutte nella tua testa. Arrivano da ogni dove, e dietro quel sipario scuro che ti cela la vista riesci a malapena a capire quanto siano distanti da te.
Un bambino che piange, le ruote della carrozzina che si muovono – avanti e indietro, avanti e indietro – sull’asfalto, e la soffice voce della madre che canta una ninna nanna nel tentativo – vano, supponi – di farlo tornare a dormire.
Un gruppetto di adolescenti che parlano animatamente dell’ultimo film uscito al cinema, e che sembrano aver appena visto: anche tu conosci la pellicola, ma non ricordi di averlo ancora visto; sapevi sarebbe uscito tra poco, ma forse ti sei sbagliato. Ti arriva anche lo zampillare dell’acqua – una fontana!, ma certo, come potevi aver dimenticato ci fosse una fontana lì? –, da quella che ti sembra essere la stessa distanza.
Una coppia, e dalla cadenza dei passi riesci a dire che di anni insieme devono averne già vissuti parecchi, che non parla molto: passeggia non molto lontano da dove sei tu, commentando piano gli sprazzi di vita che si susseguono tutt’attorno – dal “ricordi tesoro? anche susan piangeva sempre così tanto!” ai borbottii dell’uomo uniti alle risatine di sua moglie, ormai avvezza ai modi poi non così tanto burberi di lui, quando dei ragazzini giocando gli correvano davanti.
Quella donna d’affari che se ne frega, al contrario dei due anziani, di cosa succeda fuori dai propri spazi personali: ha la sua chiamata di lavoro da fare, tutto il resto per lei è fuffa.
E tante persone, tante vite, tante voci che piano piano si fanno spazio.
Apri gli occhi.
L’hai sentito? Non si è scusata, quella donna impegnata, quando ti ha dato la spallata – troppo presa dai suoi doveri, per rendersi conto di averti urtato per il semplice fatto che eri sulla tua strada.
Carne contro carne – e tu, che avevi creduto essere inamovibile fino ad ora, che ti sposti, un corpo la cui inerzia è stata annullata senza che potesse rendersene conto.
Apri gli occhi.
Va tutto bene, apri gli occhi.
Sei vivo, apri gli occhi.
Lo vedi?
È esattamente come te lo sei immaginato, come ogni parte di te l’ha sentito.
Ci metti un po’ a riabituarti alla luce naturale di quella giornata, ma la fontana è esattamente al centro della piazza esagonale – non grande, ma nemmeno così piccola –, e sul suo muretto c’è quel gruppo di ragazzetti che parlano animatamente. Andranno al liceo, forse è il loro ultimo anno. Alzi lo sguardo, e vedi quel vecchietto brontolone che rimprovera il bambino che gli ha tagliato la strada, la moglie che a sua volta gli dà un tenero schiaffo sulla spalla – imbronciata, ma non davvero. Segui il pianto del bambino, che ancora non cede alle preghiere della mamma: lei ti sembra stanca, evidentemente il figlio non smette mai di lamentarsi per qualcosa, ma comunque felice. Sulla spalla, tiene una busta con il logo di un – ma certo, il forno! È proprio dietro di lei, la porta ancora socchiusa. E della donna che ti ha colpito, vedi solo lo strascico mentre si allontana. Indossa un tailleur nero, elegante, i capelli bruni e mossi lasciati cadere sulle spalle: non si volta a guardarti, non potrai mai dire che aspetto abbia.
Conosci quel posto.
Non ricordi perché, né se ci sei mai stato; forse l’hai soltanto visto in un film quel piccolo borgo appena fuori Portsmouth, o ne hai letto in un libro.
Non sai come tu ci sia arrivato, lì.
È importante?
Quando senti la mano calare sulla tua spalla, e sorridi, ti dici che non lo è poi così tanto.
Sovrappensiero ti tocchi il collo, e quel lembo di pelle appena dietro l’orecchio, prima di voltarti a guardare di chi sono quelle dita – non che ce ne sia poi così tanto bisogno, per sapere che si tratta di una di quelle persone che senti di poter chiamare compagna.
Ma compagna di cosa?
Compagna perché?
Tutto ciò che ti sovviene, è compagna da quando e compagna da dove: ventiquattro febbraio, Lotus Mirage Resort, Montrose, costa est della Scozia.
«siamo…» ti guardi intorno, e finalmente li vedi. Alcuni sono ancora lì dove sei tu, altri si sono già lanciati a perlustrare la zona, altri ancora si sono seduti sulle panchine dietro di voi, a scroccare una sigaretta – o forse qualcosa di più pesante e rilassante: non li giudichi.
«a casa?» annuisci.
«se abiti qui direi di sì, io sto un po’ più al nord a dire il vero.»

you can come as you are.

mother,

coming home?