Per essere uno che viveva solo nel presente, Adam aveva sempre avuto la tendenza a occuparsi un po’ troppo del futuro. Non che ci pensasse, naturalmente; pensare, come amava fargli notare Tyler, non era una delle sue (poche, un’altra massima del Wood) qualità. E, in fondo, non era l’unico a sostenerlo, ma semplicemente uno dei pochi ad avere il coraggio di dirlo chiaro e tondo, e ad alta voce. Non era mai stato un caso di è intelligente ma non si applica, il Cox di mezzo. Forse anche per questo, o proprio per questo, non ne aveva mai sofferto particolarmente. Anche perché, andare in paranoia per ogni singola cosa come faceva suo fratello? Nascondersi da sé stesso al pari di Ty? Sforzarsi sempre e comunque di fare buon viso a cattivo gioco sulla scia di Daisy?
No grazie.
Eppure, guardando un po’ più attentamente, nel carpe diem di Adam Cox si nascondevano delle crepe. I suoi ideali. Da una parte la convinzione che, un giorno o l’altro, Tyler avrebbe smesso di avere paura di amare e di essere amato e si sarebbe rassegnato all’intrecciarsi, comunque inevitabile, delle loro vite. E quella che Daisy accettasse, una volta per tutte, che non sarebbe stata meno forte, agli occhi del mondo, se avesse permesso a qualcuno, se avesse permesso a lui, a loro, di starle accanto, di sorreggerla, e sorreggersi, da lì in avanti, nel percorso dell’esistenza. Dall’altra la profonda convinzione che il mondo era sì bellissimo, ma che poteva diventarlo ancora di più. Tutti, nel proprio piccolo, potevano fare qualcosa per migliorarlo, che fosse sorridere a un estraneo per strada o scendere in guerra per la libertà e l’uguaglianza.
Adam, che viveva nel presente, si era però sempre speso perché queste idee prendessero forma, trasformandosi giorno dopo giorno in realtà. Non l’aveva fatto con le crisi di pianto e gli attacchi di panico di Hugo, né con l’attenta pianificazione di Tyler o il pugno di ferro di Daisy e la mazza di Zoe. Come tutto, nella sua vita, aveva proceduto nel caos più totale, con la sua serafica (e proprio per questo altamente irritante, almeno stando alle sue dolci metà) tranquillità. Si diceva di non aver mai premeditato niente, ma la prima cosa che vedeva ogni mattina, aprendo gli occhi, dimostrava il contrario.
Che fosse in realtà un mastermind, e che tutta la sua vita dipendesse da un suo grande, enorme, imperfetto design?
Tuttavia, Tyler aveva sempre avuto ragione. Non era intelligente. Il suo piano, sempre che ce ne fosse davvero stato uno, si stava sgretolando, un frammento alla volta, come una scogliera che, dapprima lentamente, poi, all’improvviso, tutta insieme, scivola nel mare. Ma non era un naturale processo di erosione, quello. Era stato lui stesso a posizionare una bomba, su quella scogliera, e a innescarla. L’aveva fatto nel momento stesso in cui, invece di vivere alla giornata, lasciandosi trasportare dalla corrente, aveva cominciato a scegliere.
Aveva scelto di non nascondere la testa nella sabbia, come gli struzzi, ignorando quello che succedeva fuori. Aveva scelto di non scendere in guerra, di non combattere, perché aveva scelto la sua famiglia e, ancora prima, aveva scelto di averne una.
«… Bau?» Gli occhi in quelli così scuri da sembrare quasi neri del Wood, Adam fu ricatapultato in quel presente che, almeno secondo le sue convinzioni, i suoi ideali, non abbandonava mai. E quale miglior modo per rispondere ai rimproveri del moro se non comportarsi da perfetto idiota immaturo quale era?
«Stiamo crescendo una figlia, non delle bestie. Il minimo che tu possa fare è dare il buon esempio.» Strinse le labbra, ma non soffocò il sorriso che vi sentì spuntare nel pensare a Minerva. Poi si guardò intorno e, con fare plateale, aprì le braccia. «Ora come ora non c’è nessuno qui. A parte te. Credevo non fossi così influenzabile, specie dal sottoscritto.» C’erano tante, troppe cose che non andavano, tra di loro, come d’altronde era da sempre, ma, altrettanto da sempre, Adam non poteva esimersi dal punzecchiare il Wood, specie davanti a un tale sfoggio di diticità.
E forse rompergli i coglioni così, gratuitamente, di prima mattina, era anche un modo implicito per fargli sapere quanto gli mancasse.
«Comunque ciao, eh.» Non era lui quello petty, tra i due, e si sarebbe ucciso piuttosto che diventarlo, ma a forza di stare con lo zoppo… Eppure, nonostante tutto, Adam lo capiva. Non del tutto e, anzi, quasi di sicuro solo in modo superficiale, ma non poteva ignorare le occhiaie sempre più pronunciate di Tyler, la mascella tirata, i denti perfetti che, presto o tardi, avrebbero ceduto a quell’ormai costante digrignare. Era sempre stato così, questo lo sapeva bene, ma negli ultimi mesi le cose erano peggiorate. Persino il primissimo periodo senza l’alcol era stato meglio, per certi versi. Aveva crisi diverse, certo, ma non l’aveva allontanato così. O meglio, quando l’aveva fatto, era stato in modo esplicito, nulla a che vedere con quel subdolo allontanamento a cui lo stava sottoponendo ora.
Ma poteva davvero biasimarlo? Lui che, invece di rincorrerlo, come dopotutto aveva sempre fatto, gli aveva sì e no teso una mano, perso com’era in quell’oceano quasi totalmente estraneo di senso di colpa in cui stava annegando?
«Sì, è uscito.» Le parole e la voce di Tyler dicevano una cosa, ma la sua espressione e la sua prossemica un’altra. Tutto nella norma: voleva ma non voleva che lui chiedesse, indagasse, che cercasse di insinuarsi negli spiragli, adesso nuovamente strettissimi, del suo inscalfibile guscio. Sebbene fosse Daisy quella con cui il Wood parlava in modo approfondito e tecnico del suo lavoro, dal momento che, più o meno tacitamente, ogni punta del loro strano triangolo aveva la propria sfera di competenza, Adam sapeva bene quanto anche la più piccola modifica di ciò che scriveva pesasse al perfezionismo di Tyler. L’aveva e l’avrebbe sfottuto ancora e ancora sull’argomento, ma sapeva anche che non erano solo manie della sua saccenteria. Se fosse sceso in guerra, avrebbe combattuto anche contro la censura che imbavagliava chi, come il Wood, aveva fatto della diffusione della verità, reale o presunta che fosse, il proprio mestiere. «Posso vederlo? Posso leggerlo?»
Voleva torchiarlo, lo voleva davvero, ma mentalmente tirò un piccolo sospiro di sollievo quando la domanda di Daisy sull’averli interrotti, in effetti, fece proprio questo. Sbuffò e alzò gli occhi al cielo per il commento telefonatissimo di Tyler, ma rivolgendo lo sguardo verso la figura imbacuccata in avvicinamento si sciolse in un sorriso. «Buongiorno!», la salutò con dolcezza, per poi aggiungere, alludendo al commento del moro di poco prima: «Visto che conosco le buone maniere, a differenza tua?». Continuò a seguire Daisy con lo sguardo, il sorriso che si allargava man mano che la vedeva farsi più vicina, per culminare in uno pieno di tenerezza quando vide emergere non solo la figura esile di lei da sotto la felpa, ma anche quella di Albie. Annuì, cogliendo al volo la sua richiesta, e le slacciò delicatamente il marsupio, sbirciando il bambino che vi dormiva dentro. Ogni volta che lo guardava non riusciva davvero a spiegarsi come avessero fatto a creare qualcosa, anzi, qualcuno di così perfetto, invece del suo, del loro solito caos, e sentiva il cuore esplodergli nel petto.
Non era fatto per quel miscuglio di sensazioni ed emozioni. O meglio, lo era, ma solo quando queste erano per lo più positive. Adesso che in lui ribollivano anche elementi spiacevoli, e decisamente troppi, per i suoi gusti, si sentiva quasi sopraffatto. Lui. Sopraffatto da ciò che provava.
Non era solo assurdo.
Faceva male, troppo male.
Tuttavia, sentendo Tyler ringhiare un rimprovero a Margarita, non poté fare a meno di sogghignare. «Attenta, stamattina è di cattivo umore», la avvisò con finto fare cospiratorio, scivolando di nuovo con lo sguardo sorridente in direzione della culla dove aveva posato Albert. «Sai che novità», lo parafrasò anche, imitando il suo tono borbottante. Ora che Daisy era nuovamente vicina, tornò a notare, con una fitta al petto, l’arrossato gonfiore dei suoi dolci occhi scuri. Dal momento che aveva scelto di rimanere lì e di non fare niente per la collettività, perché non poteva schermare del tutto le persone che amava dal dolore? Perché non poteva avvolgerli in un abbraccio, Daisy e Tyler e Minerva e Albert, e convincere loro, e sé stesso, che sarebbe andato tutto bene, che sarebbero stati al sicuro, e felici?
«Ciao», tornò a sussurrarle sulle labbra, prima di baciarla piano. Ecco quello che doveva fare, invece di sentirsi in colpa. Proteggerli. Farli stare bene. Ridacchiò con un ghigno sentendo Daisy punzecchiare a sua volta Tyler e, osservandoli, si concesse un istante di dolce oblio per bearsi di quella vista, una delle sue preferite. Loro due insieme, in atteggiamenti così intimi che il confine tra il compiacimento, per non dire altro, e la gelosia, si faceva terribilmente e piacevolmente labile. Sarebbe rimasto a guardarli scambiarsi confessioni, ed effusioni, per sempre, sentendosi al contempo intrigato ed escluso. Sapeva che entrambe quelle affermazioni erano vere. Erano loro tre, anzi, ora loro cinque, nel loro piccolo mondo, ma c’erano cose in cui non era ancora riuscito a infilarsi, e in cui forse non ci sarebbe riuscito mai.
Non si sarebbe mai stancato di certe fantasie, quelle che lo vedevano appunto lì, in mezzo al Wood e alla Bulgakov, ora finalmente alimentate da una solida base reale, come gli dimostrò il fremito che lo attraversò vedendoli entrambi fissarlo, intenti a sussurrarsi qualcosa che non poteva sentire.
«Tutto bene?», finì per farle eco senza saperlo, mentre, ancora affascinato, la guardava rendere magicamente perfetti i pancake. «Grazie! Non ci avevo… pensato.» Rise della propria sbadataggine, o forse stupidità, passandosi una mano tra i capelli. «E dire che in magia domestica non facevo schifo.» E quei mesi, ormai anni, da casalingo, nonostante qualche incidente di percorso, tipo la felpa sformata che Daisy si era sfilata poco prima, lo dimostravano. Per ribadire il concetto stavolta fu lui a tirare fuori la bacchetta, incastrata su un fianco nei pantaloni del pigiama, e rivolgerla in giro finché il caffè non fu sul fuoco. «Caffè bulgaro in arrivo!», annunciò, facendo l’occhiolino a Margarita mentre, dopo aver agguantato il piatto con i pancake, la raggiungeva, avvicinandoglieli perché ne prendesse uno.
Impegnato a masticare in prima persona il dolce, annuì tanto alla domanda quanto alla risposta su Minnie addormentata, alzando inconsciamente gli occhi verso il soffitto come se, così facendo, potesse vederla. «Stanotte è stata bravissima, si è svegliata solo una volta!», le comunicò orgoglioso, leccandosi via dalle labbra lo zucchero a velo. «E Albie? Non vi abbiamo sentito, ma sai che in qualsiasi momento ci siamo e… devi dormire.» Sapeva che gli occhi gonfi di lei non erano dovuti a questo, o meglio, non solo a questo, ma, più che le parole, fu il suo sguardo a porle quella implicita domanda e, ancora di più, quello che aveva detto anche ad alta voce: loro c’erano.
Erano una famiglia.
«Dove sei andata?» Per una (1) volta, Adam si trovò costretto a dare ragione a Tyler. E si sentì terribilmente in colpa, ancora, perché fino a quel momento non ci aveva pensato, non davvero. Non aveva realizzato che, nel bel mezzo di quello che stava succedendo, nel bel mezzo di una guerra, Margarita si era avventurata fuori casa. E con Albie, oltretutto! «Non c’è scritto nulla, lì sopra.» E due.
Il pezzo di pancake gli andò quasi di traverso, facendolo tossire proprio mentre il caffè cominciava a salire. «Lavoro, e tu più di tutti dovresti saperlo…» Daisy non aveva bisogno che rispondesse per lei, né tanto meno che la proteggesse, ma gli venne spontaneo fare da cuscinetto, sebbene fosse il primo a non conoscere la risposta e a volerne sapere di più. «Però…» Tossì ancora, e si staccò dal bancone per andare a spegnere il caffè a mano sul fornello. «… era proprio necessario?» Li guardò entrambi, gli occhi chiari appena velati da un luccichio, sentendo montare dentro la preoccupazione, il dispiacere… e la rabbia.
Là fuori avrebbe dovuto esserci lui, non loro.
Fu un attimo, ma prima che potesse farci qualcosa, la sua lingua prese a muoversi, più veloce dei suoi pensieri. Era un problema che aveva da sempre, in effetti. Non voleva ferirli, o forse sì, ma quando si girò, la caffettiera in mano, l’impotenza che lo corrodeva dentro, mescolata alla paura, al dolore, all’ira, gli risalì in gola. «Tu cerchi di far emergere la verità con le parole, nonostante tutto. Tu ci provi calandoti nelle vite degli altri, mentre però ti esponi in prima persona, fisicamente. Io…»