C’erano momenti in cui Ciruzzo brillava per il suo estro, altri in cui brillava e basta.
Questo era uno di quelli in cui stava per dare il meglio di sé.
Attese paziente nel cortile interno del Castello che gli Special finissero le lezioni di quel giorno, lucidando gli ultimi mattoncini di quell’opera d’arte. Appena lo vide, fece segno a Gigio di far partire la canzone per attirare la sua attenzione. Le note di tempi ormai andati si diffusero man mano nell’ambiente circostante, una melodia che loro non erano più abituati a sentire, le orecchie ormai sature di un altro inno che aveva ormai iniziato a far loro compagnia nei pomeriggi domenicali.
Una volta colto lo sguardo del cronocineta, sollevò il cartellone che aveva preparato solo per lui: “🏎GIACOMINO, WANNA MAKE VROOM VROOM AT THE PROM WITH ME???🏎”. Il tutto mentre era a bordo della sua Ferrari F-23 costruita da lui personalmente, lego dopo lego, iastima dopo iastima.
Non era molto, ma sicuramente sarebbe riuscita a non andare a muro come una monoposto del cavallino rampante qualunque.
Fece scendere gli occhiali da sole sul viso e, sguardo verso la cinepresa: “It’s Ciruzzo, bitch.”

Non festeggiava la fine della guerra, non quella sera e neanche quelle successive. Non festeggiava il ritorno a casa dei sopravvissuti, di chi ce l’aveva fatta. Non festeggiava il nuovo governo, il nuovo ordine mondiale.
Non gliene fregava un cazzo, a Ciruzzo, di quello che accadeva attorno a lui, non in quel momento.
Sapeva solo che poteva non tornare a casa, che il suo coprifuoco fosse finito, che potesse tornare a vivere, lontano da lei.
Canosa non era mai stata così asfissiante, non per lui.
Ci era cresciuto, era lì che aveva vissuto i momenti più belli della sua infanzia, quelli che lo avevano formato. Era lì che ogni anno aspettava di rivedere i cugini, lì che faceva le corse con Giacomino, lì che andava a chiacchierare con le vecchie della cittadina insieme a Gigio. Era lì che aveva iniziato a fare gli scherzi a Gin e Lux con Lollo e Remo, lì che avevano provato a lasciar solo Lapo nei campi.
Lei, invece, non aveva alcun diritto di essere nella villa, di far ritorno a casa.
Sapeva che l’invito di Nonno Lino era per tutti, ma non avrebbe mai pensato che vi avrebbe risposto.
La vide arrivare da lontano e sentì lo stomaco precipitare. La vide salutare tutti con uno di quei sorrisi in grado di stregare l’intero universo, con i suoi vestiti Bohemien e il portamento di altri tempi.
Lui era rimasto lì, in un angolo del cortile, incapace di fare un passo nella sua direzione. Non la odiava, eppure provava sempre quel desiderio infantile di essere notato. Voleva essere il suo primo abbraccio, il suo primo convenevole, il primo e l’ultimo volto da cercare quando entrava o usciva da una stanza.
Era suo figlio, cazzo, e non aveva neanche quello.
Tornò nella sua stanza, in silenzio, il bucato ancora da stendere abbandonato nel giardino, ripetendosi che, quella volta, non avrebbe accettato nessuna scusa.
Le aveva viste le zie, erano lì prima ancora che facessero ritorno da Hogwarts, preoccupate per l’incolumità dei suoi cugini, ognuna a modo suo, ognuna con le sue caratteristiche.
Lui era andato da nonna Rosetta, perché era l’unica madre che aveva conosciuto, e le aveva chiesto se avesse cambiato rossetto, perché in quel caso nonno Lino avrebbe fatto meglio a preoccuparsi. Una battuta, l’ennesima, per colmare il suo vuoto.
Ed era stata lei a intercedere per lui quando aveva chiesto di tornare, nei tempi morti, quando non c’era pericolo per la villa, a Londra per controllare il suo negozio, per stare al passo con gli ordini, per portare avanti la sua attività.
Quello che Ciruzzo non sapeva, era come fosse finito davanti una porta diversa da quella del suo locale, incerto se bussare, una delle poche prime volte che gli era ancora rimasta da spuntare. Perché il loro non rapporto non funzionava così, perché stava cambiando il loro schema senza avere neanche il permesso di farlo.
E ci era ritornato, una seconda volta, mettendo da parte ogni tentennamento, con una scusa, la più banale, cercando in quella casa la sua personalissima fuga.
Ed era ritornato ancora, questa volta senza dar tempo all’altro di aprire la porta, perché c’erano convivenze che lo stavano spingendo al limite e lui voleva solo smettere di pensare. Perché Poor non avrebbe fatto domande e lui non avrebbe dato risposte, o giustificazioni. Non lo avrebbe costretto a mentire.
Celebrava l’essere di nuovo libero dalle ombre del suo passato. In un uno dei peggiori bar del mondo magico? In uno dei peggiori bar del mondo magico.
Aveva vissuto per strada e a Tor Bella Monaca, per non dire per le strade di TBM quando sua madre metteva l’orgoglio davanti alle necessità di un bambino, ma questo è un altro discorso, uno di quelli che al momento non voleva affrontare.
“Quello che ha preso lei.” Disse avvicinandosi al bancone, facendo l’occhiolino al barista mentre si accendeva una sigaretta. Data l’età, avrebbe fatto scommettere a Crez che anche lui aveva avuto modo di conoscere sua madre. Rientrava ampiamente nei suoi gusti: petto largo, tatuaggi, viso imbruttito dagli hooligans del quartiere, grezzo come pochi.
Poggiò la schiena contro il legno, aspirando piano e porgendo alla ragazza il suo clipper rosso Ferrari. “Anche tu qui per dimenticare?”

Erano molte le cose che Ciruzzo non capiva, ma una tra queste spiccava su tutte: Ginevra Linguini.
Ok, forse non è proprio una cosa, quanto una persona, ma il Grifondoro di certo non badava a queste sottigliezze. La osservava muoversi nel Bar dello Sport – il suo regno – come una Gestapo qualunque, sbraitando ordini a destra e a manca, rigidamente orgogliosa e fiera, e minacciando di morte chiunque non fosse in grado di asciugare decentemente i bicchieri, peccando nell’arte di farli brillare senza quella presenza decisamente fastidiosa del pulviscolo invisibile che solo i suoi occhi da ninja dei cristalli riuscivano a vedere.
Ovviamente non era così con tutti, c’erano delle eccezioni e, manco a dirlo, riguardavano Lapo e Giacomino. Non ci dilungheremo in questa sede su chi dei due sia il preferito di tutti i cugini Gin e chi si becca tutta la melma. Gli altri, invece, navigavano a vista, lavorando con tentacoli puntati alle natiche, pronti a schiaffeggiarli alla prima burrobirra spillata male. Anche qui… un po’ kinky, ma era sicuro che qualcuno decisamente apprezzasse il metodo punitivo della Linguini.
Eppure, Ciruzzo non si capacitava di come la fiorentina potesse essere così diversa da lui. Erano nati nello stesso anno, quello che doveva essere uno dei migliori della loro generazione… capite perché le cose non gli tornavano? Lui era… beh, lui era fantastico, stupefacente, affascinante, carismatico, bellissimo, magnifico, spettacolare, eclettico, eccentrico e meravigliosamente italiano. Ginevra aveva decisamente bisogno di una mano e chi meglio di lui poteva dargliela? Gin probabilmente gliel’avrebbe spezzata, ma quel giorno si sentiva un buon samaritano, sapeva che il mondo aveva bisogno di lui e non si sarebbe certo tirato indietro.
Distese le lunghe gambe, accompagnando il movimento stiracchiando anche le braccia, scoprendo volutamente l’addome per quel pubblico invisibile che avrebbe beneficiato di tutto il suo splendore. Portò lo straccio sulla spalla, come un vero barman, e si recò dietro il bancone, attendendo con pazienza che la cugina finisse di urlare insulti incomprensibili ai più al garzone che aveva osato far cadere il pacco con le conserve di nonna. Onesto? Si era sentito male anche lui, sia per la salsa che non avrebbe mai esaltato un piatto di pastasciutta, sia per l’anima di quel povero ragazzo che stava per incontrare il creatore dopo aver vissuto l’inferno d’ombra in terra.
Ciononostante, continuò a osservare in silenzio la scena, fingendosi invisibile quel tanto che bastava per non essere incluso in quel particolare monologo.
Una volta rientrato il pericolo, si chinò dietro il bancone, aprendo il frigo e prendendo due Peroni ghiacciate.
“Sei troppo nervosa, non ti fa bene al cuore.” Iniziò aprendo un pacchetto di taralli e mettendoli in una ciotola da affiancare a quelle di olive rigorosamente celline e patatine. “Dovresti rilassarti un po’ di più, differenziare i tuoi interessi.” Stappò le due birre e ne porse una alla cugina, inclinando la testa di lato per studiarla meglio.
“Toglimi una curiosità…” continuò dopo qualche istante di silenzio e un lungo sorso dal sapore annacquato di casa. “… ma tu, almeno ogni tanto, scopi? Perché non si direbbe.”
E lui, certe cose, le capiva al volo.